[Intro]
[Un signal de fermeture coupe le motif d’harmonium; la basse démarre comme une rame quittant le quai.]

[Verse 1]
Je passe Invalides sans saluer les dorures,
Les sièges sentent la laine, le fer, les chaussures.
Un homme dort debout, sa joue contre la vitre,
Son badge dit son nom, personne ne le lit.
À Miromesnil, les épaules se serrent,
Des yeux font le trajet du plafond vers la terre.
Une poussette lutte au milieu des manteaux,
La porte sonne trois fois, puis l’avale aussitôt.

[Pre-Chorus]
Chaque station retire un décor,
Chaque tunnel me ramène au corps.
Sous le plan bleu, sous le plan blanc,
Le rouge voyage sans ruban.

[Chorus]
Sur la ligne treize, la ville se divise,
Mêmes wagons, mais pas la même mise.
Sur la ligne treize, les fronts se frôlent,
Les riches descendent, les fatigués prolongent.
Je vais vers le nord, là où Paris se tait,
Sur la ligne treize, j’écoute ce qu’il sait.

[Verse 2]
Place de Clichy, les néons font les fiers,
Puis la rame plonge sous les murs de poussière.
Une fille révise entre deux coups de frein,
Un livre aux genoux, un salaire dans les mains.
Un agent de ménage recompte ses heures,
Son téléphone éclaire la photo de sa sœur.
À la Fourche, deux destins prennent deux voies,
L’un vers les bureaux, l’autre vers les toits.

[Chorus]
Sur la ligne treize, la ville se divise,
Mêmes wagons, mais pas la même mise.
Sur la ligne treize, les fronts se frôlent,
Les riches descendent, les fatigués prolongent.
Je vais vers le nord, là où Paris se tait,
Sur la ligne treize, j’écoute ce qu’il sait.

[Drum Break]
[Les toms imitent les roues sur les jointures des rails; les portes claquent en contretemps.]

[Bridge]
À Saint-Lazare, une voix sans visage
Annonce un retard d’un ton sans âge.
« Incident voyageur » — trois mots bien polis
Pour cacher un corps, un chagrin, une vie.

[Breakdown]
[Marianne]
Je prends les secousses, le froid, le métal.
Mon profil de bronze ne vaut plus rien
S’il ne connaît pas le dernier train.

[Final Chorus]
Sur la ligne treize, la ville se divise,
Mais dans chaque rame une colère s’organise.
Sur la ligne treize, les silences se frôlent,
Un regard se relève, un autre le prolonge.
Je vais vers le nord, sans escorte, sans palais,
La République apprend le prix d’un trajet.

[Outro]
Saint-Denis s’affiche en lettres fatiguées.
La porte s’ouvre. Je choisis le quai.
Derrière moi, le tunnel reprend son refrain;
Devant, la pluie frappe les murs du matin.
